Un anno fa

Circa un anno fa, proprio di questi tempi, mia mamma è tornata a vivere per la seconda volta.
Ricordo ancora la morsa allo stomaco e lo sguardo nel vuoto quando mi citofonò mia zia per dirmi che mia mamma era in ospedale a Urbino e che "non si sapeva".
La corsa in Carpegna a raccogliere mio padre in lacrime e paralizzato.
La vista di quel corpo sul lettino che di mia mamma aveva ben poco..

Le mille boccette, siringhe, aspiratori, inalatori, flebo, plastiche per terra a casa in ogni dove..

Poi nei giorni seguenti ricordi le notti insonni e le infamate al lavoro e i sfarfugliamenti di mia mamma, la consapevolezza che poteva non tornare "come prima".

E poi.. il risveglio totale!
Solo mio padre, a causa di quei giorni là ha perso almeno 10 anni di vita ma ora anche la loro unione si è rafforzata tantissimo.

E ancora non sono mai riuscita a dire loro che gli voglio tanto bene!